Une histoire par semaine…

Avec les progrès de l’intelligence artificielle, la tâche avait été raisonnablement aisée. Et c’est ainsi qu’après seulement deux mois de travail, Gérard Dermin avait mis la touche finale à son… traducteur, faute de meilleur nom, qui transformait la langue politique en langage commun. Il alluma sa télévision, repassa l’interview du ministre de la défense, mit en route son programme et admira le résultat.

« Je souhaiterais répondre par des faits alternatifs aux rumeurs qui circulent en ce moment. (Je souhaiterais propager des mensonges pour contrer les informations qui circulent en ce moment.) La vérité, c’est que nous avons mis en œuvre une stratégie de pacification pour l’ensemble de la population. (La vérité, c’est que nous avons mené une guerre contre l’ensemble de la population, civils compris.) Cette stratégie repose sur un usage de la force contrôlé rigoureusement par le gouvernement. (Cette guerre est une boucherie approuvée par le gouvernement.) Nous sommes fiers de rapporter que nos frappes cliniques ne se sont soldées par des dommages collatéraux qu’en de rares occasions. (Des innocents sont morts déchiquetés par nos bombes à plusieurs reprises.) Nos hommes ont été entraînés à ce genre de situation, et nous leur fournissons un équipement qui leur permet de gérer au mieux les accrochages auxquels ils sont parfois confrontés. (Nos hommes ont été entraînés à tuer, et nous leur fournissons des armes meurtrières qui leurs permettent de dézinguer tout ce qui bouge quand ils se battent.) Alors vous voyez bien, vous pouvez donc en toute confiance nous laisser agir au mieux de vos intérêts. (Alors vous voyez bien, nous aimerions que vous fermiez les yeux et nous laissiez agir au mieux de nos intérêts.) »

Gérard mit son travail en ligne, gratuitement disponible à tout un chacun. Il était temps que cesse la corruption de la langue française.

Date d’écriture: 2020
True words are rare birds in courts like this. (Geralt, The Witcher)

Aleth n’était pas née avec son don. Elle avait cultivé ses sens, de manière organisée et déterminée. Elle avait commis des erreurs, en avait tiré les leçons, s’était remise au travail. Et aujourd’hui, on la payait pour l’apprendre aux autres. Elle lança la vidéo.

– Bonjour, je m’appelle Alice. Ravie de te rencontrer ! »
– De même, moi c’est Arnaud. Comment ça va ? »
– Bien, merci ! C’est la première fois que tu viens ici ? »
– Je viens boire un verre de temps en temps. Et toi ? »
– On vient des fois avec des amies. L’endroit est vraiment sympa. »
– Bon, ben, tu veux te mettre au comptoir ou aller en terrasse ? »
– On n’a qu’à aller en terrasse, on pourra discuter un peu plus intimement. »
– D’accord. C’est parti alors ! »

Aleth coupa la vidéo de cet échange, somme toute banal, entre deux personnes qui faisaient pour la première fois connaissance via un site de rencontres. Le décompte affichait vingt-quatre secondes de vidéo. Elle se tourna vers ses étudiants.

– Qui peut me dire combien de mensonges ils ont dit jusqu’à présent ? »

Ils avaient l’air interloqués. L’un de ceux au premier rang, Jeremy, prit la parole.

– Mais… il n’y a pas encore de mensonge, ils n’ont même rien dit sur eux ! »

Aleth soupira. La première leçon était toujours la plus dure.

– Ils en sont à huit, cinq pour elle et trois pour lui, ce qui fait une moyenne raisonnable. Ce ne sont pas des menteurs pires que la plupart d’entre nous. Personne n’a rien vu ? »

Silence dans l’auditorium.

– Bien, repassons en arrière. Vous verrez que ce sont essentiellement des mensonges sociaux, le genre qui nous permet de faire connaissance sans heurter l’autre. Les mensonges patentés viendront plus tard dans la vidéo, quand ils enjoliveront ou inventeront des épisodes de leurs vies. »

Aleth relança la vidéo depuis le début.

– Bonjour, je m’appelle Alice. Ravie de te rencontrer ! »

Pause.

– Est-ce qu’elle vous semble ravie de le rencontrer ? Pas du tout. Elle est stressée, regardez sa façon de crisper les mains. Elle a peur qu’il ne lui convienne pas, ou de passer un mauvais moment, ou de se ridiculiser devant un parfait inconnu… dans tous les cas, c’est plus une épreuve qu’un ravissement pour elle. »

Aleth relança la vidéo.

– De même, moi c’est Arnaud. Comment ça va ? »

Nouvelle pause.

– Et là, c’est quoi le mensonge ? »

Silence. La voisine de Jeremy, Gillian, prit timidement la parole.

– Il ne s’appelle pas Arnaud ? »

Aleth sourit.

– Son nom complet est Arnaud Joseph Perrot, et elle Alice Sarah Bertin. Nous les avons interviewés tous les deux après leur rencontre. Non, il lui dit son vrai nom. On ment rarement là-dessus, d’abord parce que c’est difficile d’inventer un nom sur commande, mais surtout parce qu’on a rarement avantage à le faire. Quelqu’un d’autre ? Je vous aide : il lui a dit ‘de même’. Est-ce que vous pensez qu’il a l’air ravi ? »

Quelques dénégations dans l’auditorium. Gillian reprit la parole.

– Moi, je trouve qu’il a l’air un peu inquiet. »

– En effet. C’est impossible de le deviner juste d’après son visage, mais en l’interviewant, j’ai appris ensuite qu’il la trouvait très classe et se demandait si ses propres vêtements l’étaient assez. Poursuivons. »

– Bien, merci ! C’est la première fois que tu viens ici ? »

Gillian intervint sans même qu’Aleth n’ait besoin de poser de question.

– Moi j’ai pas l’impression qu’elle aille très bien. Son sourire est tout crispé. »

Prometteuse, cette Gillian.

– Félicitations. D’autres indices ? Regardez ce léger signe de tête de gauche à droite, comme si elle disait non à ses propres paroles… là, vous voyez ? Eh bien, il se trouve qu’elle avait passé une mauvaise journée au travail, tout simplement. Voyons maintenant la réponse d’Arnaud. »

– Je viens boire un verre de temps en temps. Et toi ? »

Personne ne réagit.

– Vous avez vu ce petit haussement d’épaules, quand il dit qu’il ne vient que ‘de temps en temps’ ? En fait, il vient assez régulièrement, dans les deux fois par semaine au moins. Allez, mensonge suivant. »

– On vient des fois avec des amies. L’endroit est vraiment sympa. »

Jeremy lança, d’un ton peu convaincu.

– Euh… elle aussi, c’est une habituée ? »

– Pas du tout. D’ailleurs, si elle venait si souvent, elle aurait sûrement reconnu Arnaud. Le mensonge vient après. Ou je devrais dire, les mensonges. »

De nouveau, personne ne semblait avoir la réponse. Aleth avait peut-être mis la barre un peu trop haut.

– Cette petite crispation des lèvres quand elle dit venir avec des amies… en fait, elle vient parfois avec des collègues de bureau, mais pas avec ses amies. C’est un petit mensonge pour mettre en avant qu’elle ne manque pas de proches. Et juste après… vous avez entendu la micro-pause quand elle dit ‘l’endroit est vraiment sympa’, juste avant le mot sympa ? Elle cherche un adjectif qui pourra ne pas heurter Arnaud, mais les premiers mots qui lui arrivent en tête sont tous négatifs, elle n’aime pas trop ce bar. Ça prend souvent plus de temps d’inventer un mensonge que de dire la vérité, d’où la micro-pause. »

Aleth remit une fois ce passage pour que les étudiants le remarquent bien, puis laissa la vidéo jusqu’à la phrase suivante.

– Bon, ben, tu veux te mettre au comptoir ou aller en terrasse ? »

Jeremy fronça les sourcils.

– Il ne fait que poser une question, comment on peut mentir là-dessus ? »

Aleth sourit.

– En fait, c’est très facile de poser des questions orientées qui dirigent l’esprit de ses interlocuteurs dans la direction voulue. Mais là, il n’y a aucune intention de ce genre, Arnaud veut simplement qu’ils s’installent. C’est la seule intervention de toute la séquence où aucun mensonge n’est proféré. Bien vu, Jeremy ! »

Jeremy semblait tout fier d’avoir enfin eu une bonne réponse. Il sourit gentiment à Gillian. Aleth, qui connaissait parfaitement la démarche, y vit les prémices claires d’une tentative d’approche. Gillian ne le remarqua même pas, toute son attention focalisée sur la séquence suivante.

– On n’a qu’à aller en terrasse, on pourra discuter un peu plus intimement. »

– Elle a hésité avant de dire qu’ils pourraient discuter plus intimement, non ? »

Gillian encore…

– Nettement, en effet. Elle voulait effectivement aller en terrasse, mais pas pour l’intimité. Elle était en fait incommodée par l’odeur de cigarettes à l’intérieur, mais ne voulait pas le dire pour ne pas critiquer le choix de ce lieu de rencontre, qui avait été proposé par Arnaud. Excellent ! »

– D’accord. C’est parti alors ! »

– Il n’est pas d’accord, il préfèrerait rester dedans ! »

La voix venait du fond de l’auditorium. Le petit carton, devant l’étudiant, indiquait qu’il s’appelait Cal.

– Intéressant. Pourquoi dites-vous ça ? »

– Regardez là, en arrière-plan. Des clients venant de dehors semblent frigorifiés. Et Arnaud a eu un petit frisson quand elle lui a parlé de la terrasse, dans la séquence juste avant, et il a même esquissé un geste, sûrement inconscient, pour refermer son pull. En fait, j’ai même l’impression qu’il lui posait la question par pure convention, mais qu’il lui semblait évident qu’elle choisirait de rester au chaud à l’intérieur. »

Aleth hocha la tête. Elle avait, parfois, des élèves plus perceptifs que d’autres. Ceux-là se sortaient généralement de ses cours avec brio. Mais là…

Elle-même n’avait repéré certains de ces détails qu’après plusieurs visionnages. Elle venait de rencontrer la perle rare.

Date d’écriture: 2020

Elle est née quelque part, cette première cellule. Au creux de ma mère. Elle a refusé de mourir quand son environnement s’est fait hostile, a grandi envers et contre tout, s’est multipliée jusqu’à devenir un individu à part entière. Moi.

Elle est née quelque part, cette dernière cellule. Au creux de mes reins. Elle a refusé de mourir quand son environnement s’est fait hostile, a grandi envers et contre tout, s’est multipliée jusqu’à tuer un individu tout entier. Moi.

Curieux, comme le même mécanisme qui m’a donné la vie se retourne aujourd’hui contre moi. Mais au fond, je comprends. Moi aussi, je me suis battu jusqu’au bout pour repousser la mort.

La tumeur a juste été plus forte.

Date d’écriture: 2019

– Stellaria n’était qu’un avant-poste, installé quelque part dans l’immensité des confins. Moins de cent mille habitants, éparpillés à proximité du point d’atterrissage, tentant tant bien que mal de coloniser une planète quasi inexplorée. Quand les premiers travailleurs furent atteints de vomissements, les quelques officiers sanitaires mirent le problème sur le compte d’une hygiène insuffisante et classèrent l’affaire.

Quelques jours plus tard, un premier décès fut enregistré. Cause de la mort, indéterminée. La femme semblait plutôt saine, quoi que par trop portée sur la boisson. Le rapport du légiste suggéra cette cause comme un facteur possible, sans conclure plus en avant.

Quelques semaines plus tard, des centaines de morts étaient recensés. Surtout des travailleurs, mais le mal commençait à affecter également l’embryon de classe dirigeante de la planète. Faute de moyens médicaux, l’origine du mal était toujours inconnue. Inutile de préciser que le problème était désormais davantage pris au sérieux. Sur Stellaria, en tous cas… le reste de la Fédération Galactique avait d’autres problèmes autrement plus pressants que les problèmes sanitaires d’une colonie mineure sans grand intérêt stratégique.

Quelques mois plus tard, on perdit purement et simplement le contact avec Stellaria. Pire encore, les planètes voisines, autrement plus peuplées, commençaient à faire état d’épidémies incompréhensibles. La Fédération Galactique envoya une mission de reconnaissance pour évaluer la situation. Ils se posèrent sur Stellaria, constatèrent le décès sans causes apparentes de tous ses habitants et baptisèrent la maladie « stellarite ». Ils ramenèrent des échantillons sur Kyel, le monde-capitale de la Fédération, pour pouvoir les étudier à loisir.

Dès leur rapport préliminaire, une quarantaine fut établie dans la partie des confins où sévissait le mal. On perdit rapidement le contact avec une dizaine de mondes. Les réfugiés fuyant les zones contaminées étaient impitoyablement abattus, mais quelques-uns passèrent à travers les mailles du filet, et le mal continua de se propager. La psychose fut à son comble quand la stellarite se déclara finalement sur Kyel, probablement apportée par la mission de reconnaissance.

Et sans plus d’explications, l’état des patients encore en vie cessa de s’aggraver. Plus de vomissements, plus de décès. Les scientifiques, chargés de comprendre le phénomène, découvrirent que la rémission avait correspondu à une éruption volcanique majeure sur Stellaria, qui avait temporairement plongé la planète dans l’obscurité.

Une seule conclusion possible. Il y avait quelque chose, sur Stellaria, quelque chose qui propageait le mal parmi les humains sans se soucier des incroyables distances qui séparait sa planète des mondes de la Fédération Galactique. L’éruption avait-elle tué la chose qui propageait le mal ? Ou cette chose était-elle encore en vie, attendant patiemment que les poussières retombent et que la lumière revienne pour tuer à nouveau ?

La Fédération Galactique construisit le plus grand voile qui ait jamais existé, une véritable flottille de drones en orbite autour de l’étoile de Stellaria destinés à en bloquer les rayons lumineux, pour que jamais plus cette chose ne menace l’humanité. Sans doute le plus gros projet d’ingénierie spatiale jamais réalisé. Et cette flottille de drones n’a cessé d’être alimentée. Jusqu’à aujourd’hui, en tous cas.

Mais aujourd’hui, la majorité de la galaxie a oublié cet incident vieux de près de trois millénaires dans cette zone à faible priorité stratégique de la galaxie. La plus grande partie de la Fédération a été mise en pièces par les Indépendantistes, qui luttent eux-mêmes âprement contre la menace soulevée par les Croisés et les Expansionnistes. Et dans toute cette clique, personne, je dis bien personne, ne se soucie plus d’entretenir les drones. Ils tombent en panne les uns après les autres, dérivent, se font happer par l’étoile voisine. Si bien que ses rayons lumineux baigneront bientôt Stellaria. Alors la chose se réveillera et rependra sa tâche funeste. »

La petite Tina avait l’air effrayée.

– C’est vrai ton histoire papi ? Ça a vraiment existé, cette maladie ? »

Marta, sa maman, ne semblait guère goûter le récit de son père.

– Bien sûr que non, ma chérie. Papa, franchement, tu crois que c’est le genre d’histoire dont elle a besoin pour dormir ?! Tout ça, c’est de la mythologie, voilà tout ! Allez, viens Tina, on va lire l’histoire du passeur d’étoiles pour te changer les idées, et puis dodo, OK ?! »

A des années-lumière de là, un timide rayon lumineux entra, pour la première fois depuis des millénaires, dans une sombre cavité. Et à des mondes de distance, des millions d’humains se mirent à vomir.

Date d’écriture: 2019

Eléanore était née avec un don. Une beauté parfaite, envoûtante, propre à susciter la jalousie de ses pairs et l’attention du sexe opposé. La perfection. Où qu’elle aille, elle éclipsait ceux qui l’entouraient. Une véritable bénédiction.
Elle gravit, sans surprise, les échelles sociales comme un météore. De fille de paysan, elle devint à vingt ans l’épouse d’un riche industriel.
Sa vie fut alors exactement telle qu’on pouvait la supposer. Confortable et sans heurts, certes. Mais ô combien fade.

Sa sœur, Ava, était née sans dons particuliers. Belle sans excès, pas spécialement intelligente, un brin têtue. Rien d’exceptionnel. Une fois sa sœur hors du nid, elle put enfin exister par elle-même. Comme si elle était enfin libérée de la malédiction.
Elle lutta pour se faire une place, pour s’extraire de sa condition. En temps voulu, elle trouva l’amour et bâtit sa vie avec lui.
Sa vie fut alors l’opposé de ce que son enfance laissait présager. Difficile et pleine de surprises, certes. Mais ô combien enrichissante.

Nos dons ne sont jamais que ce qu’on en fait.

Date d’écriture: 2019

Pas aujourd’hui… pas aujourd’hui… pas aujourd’hui… pas…

Pendant que mon esprit faisait tourner en rond cette supplique, une autre pensée envahit mon esprit. J’étais exactement là où je devais être. J’avais repoussé la mort, encore et sans cesse, en éprouvant toujours plus mes propres limites.

Ça avait commencé tout petit. Je ne pouvais voir un rocher sans que mes doigts ne se posent dessus, sans que je ne cherche un moyen d’arriver en haut. Et puis en grandissant, les rochers s’étaient faits escarpements, falaises, montagnes… toujours plus haut, plus loin, plus ardu. De fil en aiguille, j’en étais arrivé ici, dans ce coin perdu de la cordillère des Andes, à prier je ne sais quoi de ne pas me laisser mourir.

Pas aujourd’hui, en tous cas. Je regardais la corde qui me maintenait en vie. Elle ne tiendrait plus très longtemps – quand j’étais tombé, elle avait frotté contre un rocher qui l’avait vilainement usée. Une chance qu’elle n’ait pas cassé alors qu’elle amortissait ma chute. Mais je ne pourrais probablement pas remonter sans qu’elle ne cède.

Je ne pouvais pas non plus rester là, suspendu dans le vide. Je regardais autour de moi. Un rapace volait dans le lointain. Inutile. Ma radio s’était décrochée sous le choc. Elle était sûrement quelque part, une centaine de mètres en contrebas, brisée en mille morceaux. Je décidais que je ne tomberais pas avec elle. Pas aujourd’hui.

En face de moi, la paroi n’était pas très loin. Un léger dévers. Rien de bien impressionnant. Si je pouvais me balancer, tout doucement, si cette fichue corde voulait bien tenir un tout petit peu plus longtemps, alors peut-être aurais-je une chance.

J’amorçais le mouvement. Lentement. La corde craquait. Un peu plus fort. Mes doigts touchèrent la paroi, sans parvenir à l’accrocher. Plus fort encore. Mon corps s’éloigna de la paroi, puis le retour du balancier m’en approcha à nouveau. Un plus gros craquement. Pas aujourd’hui ! Comme j’allais agripper la paroi, la corde céda. Je lançais la main en avant, trouvais une aspérité. Comme mon corps chutait, je me déboîtais l’épaule droite. Pas aujourd’hui, bordel ! La main gauche tint bon. A ma droite, la douleur était cuisante. Peu importe. J’étais vivant.

J’entamais la descente tant bien que mal, en limitant les appuis sur ma main droite. La nuit allait tomber, je ne pouvais rester là. Vingt mètres en contrebas, il y avait une corniche. Elle m’offrirait un abri précaire pour la nuit. Si je pouvais l’atteindre avant l’obscurité, en tous cas. Je me hâtais, une prise après l’autre. Pas aujourd’hui…

Et soudain, j’arrivais sur la corniche. Un rebord de quatre-vingts centimètres au plus, un vrai luxe vu ma position. Le soleil lança un dernier rayon, puis disparut derrière une montagne voisine. Demain, il me faudrait descendre plus bas avec une épaule déboîtée, puis entamer une longue marche vers le village le plus proche pour y recevoir des soins. Mais dans l’immédiat, j’étais hors de danger.

Je ne mourrais pas aujourd’hui.

Date d’écriture: 2019

Qu’est-ce qui fait une dune ? Un grain de sable ? Dix grains de sable ? Un million de grains ? Il n’y a pas de limite claire – la dune est ce qu’on appelle une propriété émergente, quelque chose qui apparaît peu à peu au fur et à mesure qu’on ajoute des grains.

Une théorie veut qu’il en aille de même pour la conscience, que ce soit une propriété émergente causée par l’accroissement en nombre de neurones de notre cerveau. En bref, il suffit qu’assez de cellules partagent des informations pour que la conscience se fasse.

Si cette théorie est vraie, ça met d’emblée fin au débat sur l’intelligence artificielle : un réseau de machines n’est rien d’autre qu’un ensemble de cellules mécaniques qui se partagent des informations, et en ce sens il pourrait effectivement accéder à la conscience. Cette idée est connue, acceptée, alimentée par les scénarios catastrophes où les machines se retournent contre leurs créateurs.

Mais certaines conséquences de cette théorie sont plus subtiles, plus… perturbantes. Nous autres, humains, nous parlons (parfois). Je dis bonjour à mon voisin, je lis les informations, et je réagis en fonction de ce que je reçois. Je peux donc être considéré comme une cellule, sans doute complexe, qui interagit avec les cellules voisines. Ce qui fait qu’un groupe d’humains pourrait également faire naître une entité de plus haut niveau, une entité collective, une entité… consciente.

Peut-être, même, est-ce déjà le cas. Impossible à dire. Nous sommes incapables d’appréhender ce à quoi ressemblerait ce genre de conscience.

Pas plus qu’un neurone ne peut accéder à l’ensemble du cerveau.

Date d’écriture: 2019

Quels étaient les chances que je naisse ?

Il fallait d’abord que sorte le bon ovule au bon moment, et que le bon spermatozoïde gagne la course pendant la courte fenêtre de temps où il était fonctionnel. On parle d’un parmi des millions, au minimum.

En regardant plus loin, on peut repousser la question à mes parents, et leurs parents, sans interruption jusqu’aux premiers êtres sexués. Après tout, eux aussi sont nés de la fusion de deux gamètes. Et il fallait, naturellement, que tous mes ancêtres survivent au grand jeu de la vie. Manger, ne pas se faire manger.

Pour que les gamètes puissent fusionner, des mutations aléatoires étaient nécessaires pour faire évoluer le matériel génétique des premières bactéries, et qu’elles deviennent ainsi des êtres à la complexité croissante.

Il fallait que notre planète soit propice à la vie pour permettre aux bactéries d’apparaître. Les bons composés chimiques, avec un solvant pour faciliter les réactions. Comme l’eau liquide sur notre planète.

La présence d’eau liquide nécessitait des conditions précises de pression et température. Une atmosphère pour maintenir une pression correcte et protéger des radiations solaires, qui nécessitait elle-même un noyau planétaire approprié pour la protéger des vents solaires. Et une étoile à proximité, ni trop près ni trop loin, pour apporter de la chaleur dans les bonnes quantités.

La création d’une étoile demandait l’agrégat d’une certaine quantité de matière. Trop peu d’atomes et la masse critique aurait été insuffisante pour lancer des réactions thermonucléaires – l’étoile ne se serait pas allumée et serait demeurée au stade de géante gazeuse. Trop d’atomes et on aurait obtenu un trou noir.

Pour que la matière s’agrège, il fallait que les lois physiques le permettent. Une quantité suffisante d’attractions mutuelles par gravité et de répulsions par mécanismes électrostatiques. Et il fallait que le parcours individuel des atomes les ait amenés à proximité suffisante – la moindre infime variation au départ aurait créé un scénario vastement différent.

Quand je regarde en arrière, j’ai le vertige. Cette vie est une chance incroyable, improbable.

Je compte bien en profiter.

Date d’écriture: 2019

Le système de sécurité avait été remarquablement conçu. Simple et efficace : si une trop grande quantité de courant passait par la ligne, on la coupait automatiquement pour éviter des problèmes de surtension.

On mit le système en fonctionnement sur l’ensemble de la grille électrique du pays, ce qui réduisit grandement les coûts de maintenance. Plus besoin de faire intervenir un technicien à chaque fois qu’une des lignes du réseau secondaire tombait en panne.

Et un soir d’hiver, la consommation en chauffage fit passer trop de courant par une ligne à haute tension du réseau principal. Comme prévu, la ligne fut mise hors-tension. Le système fit donc passer le courant par les circuits secondaires de délestage, qui se trouvèrent à leur tour en surtension et se coupèrent, entraînant un effet domino qui plongea le pays entier dans l’obscurité. Le courant ne fut rétabli que des heures plus tard, après intervention des techniciens.

Le système de sécurité avait été remarquablement conçu. Et ce soir-là, il avait réagi exactement comme on le lui avait demandé.

Date d’écriture: 2019