Le vagabond mangeait avidement la nourriture qu’ils avaient accepté de partager avec lui. L’homme était dépenaillé et plus tout jeune, mais semblait être encore physiquement en bonne forme. Par contre, quelque chose clochait dans ses réactions, comme si quelque chose s’était jadis brisé en lui. C’est peut-être ce qui avait poussé Mary et Stéphane à l’accueillir sous leur toit pour la nuit.

– Vot’ seigneur et la bonne dame sont trop gentils d’accueillir un gueux comme moi sous leur toit ! J’ai marché sur de trop nombreuses lieues sans rencontrer de gens aussi bons que vous, aussi vrai que je vous parle ! »

Mary était curieuse de savoir d’où venait le vagabond. Elle avait toujours voulu quitter la ferme pour voir le vaste monde, mais la vie les en avait empêchés jusque-là, et les perspectives d’embellies n’étaient pas glorieuses.

– D’où que c’est que je viens ? Bah, je pense pas que votre grâce en ait entendu parler. J’ai servi sous la guerre de Vendelieu, en Argésie. Et j’vous recommande pas d’y mettre les pieds, ça non, déjà parce que c’est foutrement loin, pis surtout parce que là-bas vit un démon, un vrai ! »

Devant l’air dubitatif et compatissant de ses hôtes, le vagabond se sentit obligé de développer.

– J’vous le jure sur tout ce qui m’est cher ! Je l’ai rencontré en chair et en os, plus diabolique qu’le seigneur et sa dame peuvent le croire. C’était il y a dix, douze ans peut-être. J’me battais sous la bannière du noble comte de Bery, un sacré soldat que j’étais ! Pis il a fallu que l’marquis de Sienne, la peste l’emporte, aille lui chercher des noises ! Alors le comte, ni une ni deux, il vient nous voir et nous dit : mes gars, on va lui montrer qu’y faut pas nous souffler dans les naseaux. On va lui casser son château au p’tit marquis, vrai de vrai, même qu’après il lui restera plus que ses yeux pour pleurer au marquis ! Alors là, on attaque le château, sauf qu’le marquis, plutôt que de venir se battre comme un homme, v’là qu’il se terre derrière ses murailles comme un lapin ! »

Le vagabond but une gorgée, perdu dans ses souvenirs, avant de reprendre.

– Ben le comte, ce grand homme, il nous a dit : pas grave, s’il veut pas venir à nous c’est nous qui viendrons à lui. Alors on a chargé son château, sauf qu’ils étaient mieux préparés qu’on croyait et qu’ils nous ont repoussé. Mais putain, le lendemain on a remis ça, ouais ! La rage au ventre qu’on avait, après ce marquis qui se cachait comme un lâche. Et comme mes potes et moi on se battait bien, le comte il nous a filé des armes brillantes, des casques et tout, et il nous a nommé garde d’élite ou un truc comme ça. Même qu’il en avait besoin, parce que tous les autres gars de sa garde d’élite ils étaient tous morts dans l’assaut de la veille. Et là, le comte vient nous voir et il nous fait un discours… »

Nouvelle pause. Mary et Stéphane étaient, bien malgré eux, pendus aux lèvres du vagabond, impatients de connaitre la suite de son improbable histoire.

– Et donc là le comte il nous dit, les gars, ce salaud de marquis il a fait un pacte avec le diable, y’a que ça qui peut expliquer qu’son château il est pas encore tombé. Mais je vais vous dire, nous on est plus braves et plus malins qu’lui. Alors demain, quand on chargera le côté est du château, vous autres les gars vous escaladerez la muraille ouest, ni vu ni connu, pis vous irez jusqu’au donjon pour lui faire sa fête au marquis et à sa famille. Oui-da, qu’on a tous dit, et aussi sûr qu’je m’appelle Ledwellyn, on grimpait comme des araignées le lendemain. Tous ils s’étaient mis sur la muraille est pour repousser l’assaut, alors les gars et moi on est passé sans qu’ils nous repèrent. Enfin, mis à part une paysanne qui a pas eu de chance, mais Ludvig l’a embroché et on a continué notre chemin. Et c’est là, en allant chercher le marquis, qu’on a croisé ce démon… »

Le vagabond baissa la voix, comme si des forces inconnues dehors pouvaient les écouter, et la nuit parut soudain plus noire, plus hostile. Une chouette hulula à cet instant précis, et Stéphane sursauta.

– Un démon, ouais, sauf qu’on l’a pas su tout de suite, même que ça a causé la mort de toute ma troupe. Mais quand on l’a croisé, il avait pris l’apparence du mioche de ce vil marquis, alors nous on l’a pris en chasse. Il a couru et nous on croyait qu’il fuyait, mais en vrai il nous emmenait exactement là où il avait décidé qu’on mourrait, ouais… quand il en a eu marre, il s’est retourné, face à nous, comme si on lui faisait pas peur, même que ça m’a fait bizarre sur le moment. Comment un môme armé d’un p’tit couteau, il peut pas avoir peur face à une vingtaine d’hommes tout bien armés des bonnes épées de monsieur le comte ? Mais non, on était trop confiants, on s’est avancés tranquille vers lui. Et voilà que d’un seul coup je le vois sauter sur Gerald à une vitesse surnaturelle, et l’instant d’après Gerald il est au sol la gorge tranchée, et ce démon il recule tranquille, le sang de Gerald plein les mains, bordel ! »

Une expression de souffrance passa sur le visage du vagabond, et sa voix se brisa un peu.

– Là Toras il s’est penché pour voir s’il pouvait pas aider le pauvre Gerald, qui agonisait au sol, et voilà que le gamin lance son p’tit couteau avec une précision impossible, et qu’il passe juste entre les fentes du casque de Toras, et qu’il tombe lui aussi au sol raide mort. Un couteau tout juste bon à couper les pommes, et c’est avec ça qu’il a tué net deux soldats de métier ! Là, j’ai commencé à avoir bien peur, surtout quand le gamin a pris une torche au mur et que j’ai vu qu’il avait aussi en main l’épée de Gerald. »

Le vagabond tourna la tête comme pour cracher, puis se souvint où il était et s’interrompit.

– Mais Ludvig lui il avait pas peur, alors il s’est avancé. Un vrai brave, ouais, mais il faisait pas le poids face au diable. Le fils de marquis, il lui a balancé la torche au visage, et Ludvig a pris feu d’un coup, comme par magie. Il s’est roulé par terre et il a fini par éteindre les flammes, sauf que du coup on n’y voyait plus rien dans le noir. Et là, j’entends des cris et je comprends que le démon, lui il y voit dans le noir avec ses yeux de l’Enfer, pis qu’il est en train d’embrocher mes copains l’un après l’autre ! Même qu’à un moment son épée m’a tailladé le bras à moi aussi, maudit soit-il ! »

Le vagabond remonta sa manche, révélant une ancienne blessure qui avait mal cicatrisé.

– Alors je me suis jeté au sol pis j’ai prié pour pas mourir là dans le noir. Et j’ai dû prier assez fort, parce que quand la lumière est revenue j’étais encore vivant, et Stanislas aussi. Alors je me suis relevé et j’ai couru comme un dératé. Stanislas, lui, il est resté. J’ai entendu ses cris horribles quand le diable l’a déchiqueté, et j’ai couru deux fois plus vite encore. Je suis passé devant les défenseurs, puis les nôtres qui attaquaient, je suis passé devant le camp, je me suis pas arrêté. Depuis, j’ai pas cessé de m’éloigner de l’endroit où il vit, ce monstre. Parce que je l’ai regardé dans les yeux et que j’ai survécu. Et je me dis, ça, ça doit le mettre en rogne. Alors au cas où il voudrait en finir, moi je fuis, loin, loin de lui. Même que c’est pour ça que je retournerai jamais vers l’ouest. Parce que je veux pas finir comme Stanislas, non, ça je veux pas. »

Le vagabond se tut et ne parla plus guère ce soir-là. Quand il fut allé se coucher dans l’étable et que le couple fut au lit, Mary se tourna vers Stéphane.

– Eh… tu y crois toi, à son histoire ? »
– Un gamin qui tue à lui tout seul toute une escouade de soldats ? Pourquoi pas des dragons et des licornes ? Non, c’est juste un bon conteur, un peu fêlé sur les bords, voilà tout ! »

Mais quand tous deux s’endormirent, ils rêvèrent de démons démembreurs au visage d’enfant, et ils se réjouirent secrètement à leur réveil d’habiter bien loin de tels monstres.

Date d’écriture: 2019

Le seigneur Corvin de Sienne connut son premier combat à l’âge de onze ans. Son père, le marquis Lansignan de Sienne, était entré en conflit avec le comte Martial de Bery pour la possession des terres de Vendelieu, un conflit dont la famille de Sienne sortirait victorieuse trois ans plus tard. Mais en l’an de grâce 1256, une force de plusieurs centaines d’hommes du comte de Bery assiégeait le château de Sienne, et un détachement de vétérans avait réussi à pénétrer dans l’enceinte du fort à la faveur d’un assaut, avec pour ordre d’éliminer le marquis et sa famille. Ce détachement se composait de vingt hommes d’armes, dûment entraînés au combat, qui parcouraient les couloirs du château telle une meute de loups assoiffés de sang.

Il advint que le jeune Corvin de Sienne, qui se hâtait dans ces mêmes couloirs pour assister au combat, croisa leur chemin en ce jour funeste. N’écoutant que son courage, le jeune seigneur dégaina la dague que lui avait offert son père le marquis, prêt à promptement défendre l’honneur familial. Les marauds ennemis se gaussèrent à cette vue, mais ils ravalèrent bien vite leurs rires quand le seigneur Corvin en fit usage. Lui qui, de sa vie, n’avait encore jamais combattu, était animé d’une ferveur et d’une fureur qui ne pouvaient être que d’inspiration divine. Sa dague, maniée avec une dextérité telle que nul bouclier ne saurait l’arrêter, virevoltait à la vitesse de l’éclair d’une gorge à l’autre, taillant des coupes sombres dans le groupe de ses adversaires. Bien vite, quatre ennemis baignaient dans leur sang et les autres, couards qu’ils étaient, hésitaient à fuir à toutes jambes.

Mais Corvin de Sienne ne l’entendait pas ainsi. Il se saisit d’une torche qui ornait les murs de son château ancestral et, d’un pas vif et assuré, tourna autour des survivants, créant un anneau de feu qui leur coupait toute retraite. Son œuvre achevée, il jeta avec désinvolture sa torche parmi ses ennemis, en brûlant grièvement trois de plus. Les autres, enfermés dans le cercle de flammes avec ce terrible seigneur, agitèrent leurs épées en tous sens en proie à la panique. Quand ils surmontèrent leur terreur, trois de plus gisaient au sol, privant le seigneur Corvin d’un combat bienvenu.

Le seigneur Corvin, désireux de s’essayer à une nouvelle arme, saisit l’épée et le bouclier qu’un des félons avait laissé tomber au sol et, de grands moulinets, décima les forces restantes comme on moissonne un champ de blé. Tous tombèrent sous ses coups, sauf deux soldats qui, sournoisement, se mirent au sol, se faisant passer pour morts.

Des deux, le premier prit la fuite à la première occasion, préférant affronter les flammes plutôt que le courroux de son ennemi. Le seigneur Corvin, dans sa grande magnanimité, choisit de lui laisser la vie sauve, les hurlements de terreur de son adversaire lui assurant que jamais ce dernier ne reviendrait lui chercher querelle. Mais le second soldat, profitant que l’attention du seigneur Corvin était déjà prise ailleurs, porta un terrible coup au bras armé de son noble adversaire. De douleur, le seigneur Corvin lâcha l’épée qu’il avait prise à l’ennemi. Le traître soldat leva à nouveau sa lame, prompt à porter le coup fatal, mais le seigneur Corvin, plus rapide encore, éleva son bouclier. Or, plutôt que de parer comme un homme moindre l’eut fait, il se servit du rempart comme d’une puissante arme contondante et porta d’énormes coups de boutoir au casque du couard qui croyait l’abattre par surprise, jusqu’à ce que toute trace de vie eut quitté son regard.

Et voilà comment le seigneur Corvin de Sienne, pas encore sorti de l’enfance, imprima sa première marque en notre royaume dont il devait, par la suite, façonner la destinée. Ces mémoires s’attacheront à rendre compte des exploits qui ont suivi avec la même exactitude, la même rigueur, que celle avec laquelle nous avons rendu compte du premier combat de ce grand homme.

L’enfant leva ses yeux émerveillés du lourd manuscrit.

– Père, c’est vrai que grand-père Corvin a tué tous ces gens à onze ans ? »

Et la légende s’enracina un peu plus dans l’imaginaire collectif.

Date d’écriture: 2019

– Messire… pour entamer vos mémoires, j’aimerais entendre le récit de votre premier combat. J’ai cru comprendre que vous, à l’époque un enfant sans expérience des armes, étiez venu à bout d’une vingtaine de soldats vétérans du comte de Bery sans aucune aide… c’est bien cela ? »

Pas une vingtaine. Sept. Après cinq décennies, Corvin de Sienne se souvenait encore de chaque visage.

Leur expression confiante et détendue au début. Maintenant qu’ils avaient réussi à coincer le gamin du marquis de Sienne dans un couloir sans issue, le tuer serait un jeu d’enfant. Corvin se souvenait de sa propre terreur à l’idée de sa mort imminente. De leurs rires quand il avait dégainé son minuscule poignard. Leur expression choquée quand il avait pris le premier par surprise et lui avait planté sa lame dans le cou. L’odeur métallique du sang qui avait jailli à gros bouillons de la plaie. Le vacarme quand le soldat tout de mailles vêtu s’était affalé au sol. Le poids de l’épée dont il s’était saisi, la texture poisseuse de la garde maculée du sang de son précédent propriétaire. Gerald. C’est ce qu’avait crié un des six autres soldats, une alerte trop tardive, la dague avait déjà profondément pénétré dans la jugulaire. Et maintenant, Gerald agonisait sur le sol.

Les six autres soldats s’étaient redéployés en silence, le visage déformé par la haine. Corvin, certain de devoir mourir les armes à la main, reculait pas à pas. L’épée, trop lourde, tremblait dans son petit poing. De l’autre, il tenait toujours sa dague vermeille. Quand Gerald avait poussé son dernier râle, le soldat le plus proche s’était penché pour lui fermer les yeux… et instinctivement, Corvin avait profité de sa distraction pour rabattre le bras et lancer sa dague. La lame avait, avec une précision diabolique, traversé le ventail de son casque et atteint l’œil gauche du soldat. Mort sur le coup. Corvin ne devait jamais connaitre son nom, mais il se souvenait toujours avec écœurement de l’angle grotesque entre la tête et le torse du cadavre tombé au sol.

Les cinq autres soldats avaient marqué une nette hésitation. Leurs visages alternaient désormais entre peur et incrédulité. Ce gamin qui faisait la moitié de leur taille, et qui venait sous leurs yeux d’abattre deux des leurs dans un combat où il avait un net désavantage, leur apparaissait tout d’un coup plus effrayant.

Il y avait une torche derrière Corvin, qui s’en était emparé et l’avait braquée sur ses assaillants en continuant à reculer. Un pas. Un autre. Et puis soudain, Corvin avait heurté quelque chose. Le mur. Il n’y avait plus de repli possible. Un des vétérans, un grand blond à la barbe bien fournie, avait repris confiance en le voyant ainsi fait comme un rat. Il s’était avancé, lame en avant, pour embrocher Corvin. Mais Corvin était encore petit et agile ; il s’était écarté du passage de la lame et avait jeté la torche au visage de son ennemi. Le blond avait hurlé à plein poumons et s’était roulé au sol pour éteindre sa barbe en feu. Ce faisant, il avait également éteint la torche et heurté les autres.

Dans l’obscurité nouvelle, Corvin avait hurlé de peur, ce que les soldats avaient pris pour le cri de guerre précédant une charge. Il s’en était alors suivi la plus grande confusion ; les soldats dans leur terreur avaient donné de grands coups d’épée au hasard. Le temps que les yeux de Corvin s’adaptent au manque de luminosité ambiante, il ne restait que deux soldats qui s’étaient reculés. Parmi les victimes, un des vétérans était au sol, grièvement blessé, le blond semblait au moins inconscient, et un troisième avait été éventré. L’odeur de tripes et d’excréments était tout bonnement insoutenable.

Corvin en avait la nausée, mais la survie primait maintenant sur toute autre considération. Il avait ramassé de la main gauche une rondache qui traînait au sol, et avait tant bien que mal brandi son épée de la main droite, les muscles bandés pour supporter son poids. Un des deux soldats restants, le voyant ainsi équipé et l’épée dardée vers lui, s’enfuit en courant. Ce devait être le seul survivant de l’escarmouche. Corvin ne l’avait jamais revu. Avait-il survécu à la suite du conflit entre son père et le comte de Bery ? S’était-il enfui loin de ces contrées, à jamais traumatisé par cet enfant qui venait de décimer toute son escouade ? Dur à dire.

En attendant, le dernier homme d’armes tremblait de tous ses membres et marmonnait des prières à tous les Saints. Il s’était mit en garde quand Corvin s’était avancé, et avait porté un coup d’épée sur la droite de Corvin, de son côté non protégé par la rondache. Sans doute s’était-il attendu à ce que Corvin pare avec l’épée, comme un homme normal l’aurait fait – mais l’épée était trop lourde pour l’enfant, qui, plutôt que de déplacer la lame, s’était décalé pour de réfugier derrière elle. Le coup avait arraché l’arme des frêles mains de Corvin. Et le soldat, déséquilibré par ce mouvement inattendu, avait glissé sur une flaque de sang et s’était étalé de tout son long. L’instant d’après, Corvin était sur lui. Il avait saisi sa rondache à deux mains et s’en était servi pour frapper la tête du soldat, encore, et encore, et encore, et encore, et encore. Il se souvenait de l’expression de terreur de l’homme au moment de porter son premier coup, son visage déformé par un cri inarticulé. Puis de l’absence de visage comme il continuait de frapper sans fin ce qui jadis avait été une tête humaine. Le craquement écœurant des os, la peur de mourir dans le noir, ici, dans ce couloir oublié, la certitude absolue que s’il arrêtait de frapper l’autre se relèverait et le tuerait. Il entendait un hurlement continu qu’il avait fini par identifier comme le sien, un cri animal issu du plus profond de ses tripes, d’un endroit de son être dont il ignorait seulement l’existence.

Des hommes de son père avaient fini par le retrouver là, frappant encore. Le carnage avait suscité parmi les troupes le respect, ce même respect que tous témoignaient aujourd’hui encore à Corvin. Et à chaque fois que Corvin avait dû tuer de nouveau, il revoyait sur ses ennemis le visage, ou plutôt l’absence de visage du dernier homme. A chaque bataille, il replongeait dans les ténèbres, la peur, la sauvagerie. Il n’y avait eu nulle gloire en ce combat primitif. Rien qui ne puisse être mis en valeur dans ses mémoires.

Corvin soupira. La rédaction serait longue.

Date d’écriture: 2019