Acer mendax

Aleth n’était pas née avec son don. Elle avait cultivé ses sens, de manière organisée et déterminée. Elle avait commis des erreurs, en avait tiré les leçons, s’était remise au travail. Et aujourd’hui, on la payait pour l’apprendre aux autres. Elle lança la vidéo.

 

– Bonjour, je m’appelle Alice. Ravie de te rencontrer ! »
De même, moi c’est Arnaud. Comment ça va ? »
– Bien, merci ! C’est la première fois que tu viens ici ? »
– Je viens boire un verre de temps en temps. Et toi ? »
– On vient des fois avec des amies. L’endroit est vraiment sympa. »
– Bon, ben, tu veux te mettre au comptoir ou aller en terrasse ? »
– On n’a qu’à aller en terrasse, on pourra discuter un peu plus intimement. »
– D’accord. C’est parti alors ! »

 

Aleth coupa la vidéo de cet échange, somme toute banal, entre deux personnes qui faisaient pour la première fois connaissance via un site de rencontres. Le décompte affichait vingt-quatre secondes de vidéo. Elle se tourna vers ses étudiants.

– Qui peut me dire combien de mensonges ils ont dit jusqu’à présent ? »

Ils avaient l’air interloqués. L’un de ceux au premier rang, Jeremy, prit la parole.

– Mais… il n’y a pas encore de mensonge, ils n’ont même rien dit sur eux ! »

Aleth soupira. La première leçon était toujours la plus dure.

– Ils en sont à huit, cinq pour elle et trois pour lui, ce qui fait une moyenne raisonnable. Ce ne sont pas des menteurs pires que la plupart d’entre nous. Personne n’a rien vu ? »

Silence dans l’auditorium.

– Bien, repassons en arrière. Vous verrez que ce sont essentiellement des mensonges sociaux, le genre qui nous permet de faire connaissance sans heurter l’autre. Les mensonges patentés viendront plus tard dans la vidéo, quand ils enjoliveront ou inventeront des épisodes de leurs vies. »

Aleth relança la vidéo depuis le début.

 

– Bonjour, je m’appelle Alice. Ravie de te rencontrer ! »

 

Pause.

– Est-ce qu’elle vous semble ravie de le rencontrer ? Pas du tout. Elle est stressée, regardez sa façon de crisper les mains. Elle a peur qu’il ne lui convienne pas, ou de passer un mauvais moment, ou de se ridiculiser devant un parfait inconnu… dans tous les cas, c’est plus une épreuve qu’un ravissement pour elle. »

Aleth relança la vidéo.

 

– De même, moi c’est Arnaud. Comment ça va ? »

 

Nouvelle pause.

– Et là, c’est quoi le mensonge ? »

Silence. La voisine de Jeremy, Gillian, prit timidement la parole.

– Il ne s’appelle pas Arnaud ? »

Aleth sourit.

– Son nom complet est Arnaud Joseph Perrot, et elle Alice Sarah Bertin. Nous les avons interviewés tous les deux après leur rencontre. Non, il lui dit son vrai nom. On ment rarement là-dessus, d’abord parce que c’est difficile d’inventer un nom sur commande, mais surtout parce qu’on a rarement avantage à le faire. Quelqu’un d’autre ? Je vous aide : il lui a dit ‘de même’. Est-ce que vous pensez qu’il a l’air ravi ? »

Quelques dénégations dans l’auditorium. Gillian reprit la parole.

– Moi, je trouve qu’il a l’air un peu inquiet. »

– En effet. C’est impossible de le deviner juste d’après son visage, mais en l’interviewant, j’ai appris ensuite qu’il la trouvait très classe et se demandait si ses propres vêtements l’étaient assez. Poursuivons. »

 

– Bien, merci ! C’est la première fois que tu viens ici ? »

 

Gillian intervint sans même qu’Aleth n’ait besoin de poser de question.

– Moi j’ai pas l’impression qu’elle aille très bien. Son sourire est tout crispé. »

Prometteuse, cette Gillian.

– Félicitations. D’autres indices ? Regardez ce léger signe de tête de gauche à droite, comme si elle disait non à ses propres paroles… là, vous voyez ? Eh bien, il se trouve qu’elle avait passé une mauvaise journée au travail, tout simplement. Voyons maintenant la réponse d’Arnaud. »

 

– Je viens boire un verre de temps en temps. Et toi ? »

 

Personne ne réagit.

– Vous avez vu ce petit haussement d’épaules, quand il dit qu’il ne vient que ‘de temps en temps’ ? En fait, il vient assez régulièrement, dans les deux fois par semaine au moins. Allez, mensonge suivant. »

 

– On vient des fois avec des amies. L’endroit est vraiment sympa. »

 

Jeremy lança, d’un ton peu convaincu.

– Euh… elle aussi, c’est une habituée ? »

– Pas du tout. D’ailleurs, si elle venait si souvent, elle aurait sûrement reconnu Arnaud. Le mensonge vient après. Ou je devrais dire, les mensonges. »

De nouveau, personne ne semblait avoir la réponse. Aleth avait peut-être mis la barre un peu trop haut.

– Cette petite crispation des lèvres quand elle dit venir avec des amies… en fait, elle vient parfois avec des collègues de bureau, mais pas avec ses amies. C’est un petit mensonge pour mettre en avant qu’elle ne manque pas de proches. Et juste après… vous avez entendu la micro-pause quand elle dit ‘l’endroit est vraiment sympa’, juste avant le mot sympa ? Elle cherche un adjectif qui pourra ne pas heurter Arnaud, mais les premiers mots qui lui arrivent en tête sont tous négatifs, elle n’aime pas trop ce bar. Ça prend souvent plus de temps d’inventer un mensonge que de dire la vérité, d’où la micro-pause. »

Aleth remit une fois ce passage pour que les étudiants le remarquent bien, puis laissa la vidéo jusqu’à la phrase suivante.

 

– Bon, ben, tu veux te mettre au comptoir ou aller en terrasse ? »

 

Jeremy fronça les sourcils.

– Il ne fait que poser une question, comment on peut mentir là-dessus ? »

Aleth sourit.

– En fait, c’est très facile de poser des questions orientées qui dirigent l’esprit de ses interlocuteurs dans la direction voulue. Mais là, il n’y a aucune intention de ce genre, Arnaud veut simplement qu’ils s’installent. C’est la seule intervention de toute la séquence où aucun mensonge n’est proféré. Bien vu, Jeremy ! »

Jeremy semblait tout fier d’avoir enfin eu une bonne réponse. Il sourit gentiment à Gillian. Aleth, qui connaissait parfaitement la démarche, y vit les prémices claires d’une tentative d’approche. Gillian ne le remarqua même pas, toute son attention focalisée sur la séquence suivante.

 

– On n’a qu’à aller en terrasse, on pourra discuter un peu plus intimement. »

 

– Elle a hésité avant de dire qu’ils pourraient discuter plus intimement, non ? »

Gillian encore…

– Nettement, en effet. Elle voulait effectivement aller en terrasse, mais pas pour l’intimité. Elle était en fait incommodée par l’odeur de cigarettes à l’intérieur, mais ne voulait pas le dire pour ne pas critiquer le choix de ce lieu de rencontre, qui avait été proposé par Arnaud. Excellent ! »

 

– D’accord. C’est parti alors ! »

 

– Il n’est pas d’accord, il préfèrerait rester dedans ! »

La voix venait du fond de l’auditorium. Le petit carton, devant l’étudiant, indiquait qu’il s’appelait Cal.

– Intéressant. Pourquoi dites-vous ça ? »

– Regardez là, en arrière-plan. Des clients venant de dehors semblent frigorifiés. Et Arnaud a eu un petit frisson quand elle lui a parlé de la terrasse, dans la séquence juste avant, et il a même esquissé un geste, sûrement inconscient, pour refermer son pull. En fait, j’ai même l’impression qu’il lui posait la question par pure convention, mais qu’il lui semblait évident qu’elle choisirait de rester au chaud à l’intérieur. »

Aleth hocha la tête. Elle avait, parfois, des élèves plus perceptifs que d’autres. Ceux-là se sortaient généralement de ses cours avec brio. Mais là…

 

Elle-même n’avait repéré certains de ces détails qu’après plusieurs visionnages. Elle venait de rencontrer la perle rare.

 

Date d’écriture: 2020

Une réflexion au sujet de « Acer mendax »

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s