Omega

Elle est née quelque part, cette première cellule. Au creux de ma mère. Elle a refusé de mourir quand son environnement s’est fait hostile, a grandi envers et contre tout, s’est multipliée jusqu’à devenir un individu à part entière. Moi.

Elle est née quelque part, cette dernière cellule. Au creux de mes reins. Elle a refusé de mourir quand son environnement s’est fait hostile, a grandi envers et contre tout, s’est multipliée jusqu’à tuer un individu tout entier. Moi.

Curieux, comme le même mécanisme qui m’a donné la vie se retourne aujourd’hui contre moi. Mais au fond, je comprends. Moi aussi, je me suis battu jusqu’au bout pour repousser la mort.

La tumeur a juste été plus forte.

Date d’écriture: 2019

Fiat lux

Stellaria n’était qu’un avant-poste, installé quelque part dans l’immensité des confins. Moins de cent mille habitants, éparpillés à proximité du point d’atterrissage, tentant tant bien que mal de coloniser une planète quasi inexplorée. Quand les premiers travailleurs furent atteints de vomissements, les quelques officiers sanitaires mirent le problème sur le compte d’une hygiène insuffisante et classèrent l’affaire.

Quelques jours plus tard, un premier décès fut enregistré. Cause de la mort, indéterminée. La femme semblait plutôt saine, quoi que par trop portée sur la boisson. Le rapport du légiste suggéra cette cause comme un facteur possible, sans conclure plus en avant.

Quelques semaines plus tard, des centaines de morts étaient recensés. Surtout des travailleurs, mais le mal commençait à affecter également l’embryon de classe dirigeante de la planète. Faute de moyens médicaux, l’origine du mal était toujours inconnue. Inutile de préciser que le problème était désormais davantage pris au sérieux. Sur Stellaria, en tous cas… le reste de la Fédération Galactique avait d’autres problèmes autrement plus pressants que les problèmes sanitaires d’une colonie mineure sans grand intérêt stratégique.

Quelques mois plus tard, on perdit purement et simplement le contact avec Stellaria. Pire encore, les planètes voisines, autrement plus peuplées, commençaient à faire état d’épidémies incompréhensibles. La Fédération Galactique envoya une mission de reconnaissance pour évaluer la situation. Ils se posèrent sur Stellaria, constatèrent le décès sans causes apparentes de tous ses habitants et baptisèrent la maladie « stellarite ». Ils ramenèrent des échantillons sur Kyel, le monde-capitale de la Fédération, pour pouvoir les étudier à loisir.

Dès leur rapport préliminaire, une quarantaine fut établie dans la partie des confins où sévissait le mal. On perdit rapidement le contact avec une dizaine de mondes. Les réfugiés fuyant les zones contaminées étaient impitoyablement abattus, mais quelques-uns passèrent à travers les mailles du filet, et le mal continua de se propager. La psychose fut à son comble quand la stellarite se déclara finalement sur Kyel, probablement apportée par la mission de reconnaissance.

Et sans plus d’explications, l’état des patients encore en vie cessa de s’aggraver. Plus de vomissements, plus de décès. Les scientifiques, chargés de comprendre le phénomène, découvrirent que la rémission avait correspondu à une éruption volcanique majeure sur Stellaria, qui avait temporairement plongé la planète dans l’obscurité.

Une seule conclusion possible. Il y avait quelque chose, sur Stellaria, quelque chose qui propageait le mal parmi les humains sans se soucier des incroyables distances qui séparait sa planète des mondes de la Fédération Galactique. L’éruption avait-elle tué la chose qui propageait le mal ? Ou cette chose était-elle encore en vie, attendant patiemment que les poussières retombent et que la lumière revienne pour tuer à nouveau ?

La Fédération Galactique construisit le plus grand voile qui ait jamais existé, une véritable flottille de drones en orbite autour de l’étoile de Stellaria destinés à en bloquer les rayons lumineux, pour que jamais plus cette chose ne menace l’humanité. Sans doute le plus gros projet d’ingénierie spatiale jamais réalisé. Et cette flottille de drones n’a cessé d’être alimentée. Jusqu’à aujourd’hui, en tous cas.

Mais aujourd’hui, la majorité de la galaxie a oublié cet incident vieux de près de trois millénaires dans cette zone à faible priorité stratégique de la galaxie. La plus grande partie de la Fédération a été mise en pièces par les Indépendantistes, qui luttent eux-mêmes âprement contre la menace soulevée par les Croisés et les Expansionnistes. Et dans toute cette clique, personne, je dis bien personne, ne se soucie plus d’entretenir les drones. Ils tombent en panne les uns après les autres, dérivent, se font happer par l’étoile voisine. Si bien que ses rayons lumineux baigneront bientôt Stellaria. Alors la chose se réveillera et rependra sa tâche funeste. »

La petite Tina avait l’air effrayée.

C’est vrai ton histoire papi ? Ça a vraiment existé, cette maladie ? »

Marta, sa maman, ne semblait guère goûter le récit de son père.

Bien sûr que non, ma chérie. Papa, franchement, tu crois que c’est le genre d’histoire dont elle a besoin pour dormir ?! Tout ça, c’est de la mythologie, voilà tout ! Allez, viens Tina, on va lire l’histoire du passeur d’étoiles pour te changer les idées, et puis dodo, OK ?! »

A des années-lumière de là, un timide rayon lumineux entra, pour la première fois depuis des millénaires, dans une sombre cavité. Et à des mondes de distance, des millions d’humains se mirent à vomir.

Date d’écriture: 2019

Le don

Eléanore était née avec un don. Une beauté parfaite, envoûtante, propre à susciter la jalousie de ses pairs et l’attention du sexe opposé. La perfection. Où qu’elle aille, elle éclipsait ceux qui l’entouraient. Une véritable bénédiction.
Elle gravit, sans surprise, les échelles sociales comme un météore. De fille de paysan, elle devint à vingt ans l’épouse d’un riche industriel.
Sa vie fut alors exactement telle qu’on pouvait la supposer. Confortable et sans heurts, certes. Mais ô combien fade.

Sa sœur, Ava, était née sans dons particuliers. Belle sans excès, pas spécialement intelligente, un brin têtue. Rien d’exceptionnel. Une fois sa sœur hors du nid, elle put enfin exister par elle-même. Comme si elle était enfin libérée de la malédiction.
Elle lutta pour se faire une place, pour s’extraire de sa condition. En temps voulu, elle trouva l’amour et bâtit sa vie avec lui.
Sa vie fut alors l’opposé de ce que son enfance laissait présager. Difficile et pleine de surprises, certes. Mais ô combien enrichissante.

Nos dons ne sont jamais que ce qu’on en fait.

Date d’écriture: 2019

Pas aujourd’hui

Pas aujourd’hui… pas aujourd’hui… pas aujourd’hui… pas…

Pendant que mon esprit faisait tourner en rond cette supplique, une autre pensée envahit mon esprit. J’étais exactement là où je devais être. J’avais repoussé la mort, encore et sans cesse, en éprouvant toujours plus mes propres limites.

Ça avait commencé tout petit. Je ne pouvais voir un rocher sans que mes doigts ne se posent dessus, sans que je ne cherche un moyen d’arriver en haut. Et puis en grandissant, les rochers s’étaient faits escarpements, falaises, montagnes… toujours plus haut, plus loin, plus ardu. De fil en aiguille, j’en étais arrivé ici, dans ce coin perdu de la cordillère des Andes, à prier je ne sais quoi de ne pas me laisser mourir.

Pas aujourd’hui, en tous cas. Je regardais la corde qui me maintenait en vie. Elle ne tiendrait plus très longtemps – quand j’étais tombé, elle avait frotté contre un rocher qui l’avait vilainement usée. Une chance qu’elle n’ait pas cassé alors qu’elle amortissait ma chute. Mais je ne pourrais probablement pas remonter sans qu’elle ne cède.

Je ne pouvais pas non plus rester là, suspendu dans le vide. Je regardais autour de moi. Un rapace volait dans le lointain. Inutile. Ma radio s’était décrochée sous le choc. Elle était sûrement quelque part, une centaine de mètres en contrebas, brisée en mille morceaux. Je décidais que je ne tomberais pas avec elle. Pas aujourd’hui.

En face de moi, la paroi n’était pas très loin. Un léger dévers. Rien de bien impressionnant. Si je pouvais me balancer, tout doucement, si cette fichue corde voulait bien tenir un tout petit peu plus longtemps, alors peut-être aurais-je une chance.

J’amorçais le mouvement. Lentement. La corde craquait. Un peu plus fort. Mes doigts touchèrent la paroi, sans parvenir à l’accrocher. Plus fort encore. Mon corps s’éloigna de la paroi, puis le retour du balancier m’en approcha à nouveau. Un plus gros craquement. Pas aujourd’hui ! Comme j’allais agripper la paroi, la corde céda. Je lançais la main en avant, trouvais une aspérité. Comme mon corps chutait, je me déboîtais l’épaule droite. Pas aujourd’hui, bordel ! La main gauche tint bon. A ma droite, la douleur était cuisante. Peu importe. J’étais vivant.

J’entamais la descente tant bien que mal, en limitant les appuis sur ma main droite. La nuit allait tomber, je ne pouvais rester là. Vingt mètres en contrebas, il y avait une corniche. Elle m’offrirait un abri précaire pour la nuit. Si je pouvais l’atteindre avant l’obscurité, en tous cas. Je me hâtais, une prise après l’autre. Pas aujourd’hui…

Et soudain, j’arrivais sur la corniche. Un rebord de quatre-vingts centimètres au plus, un vrai luxe vu ma position. Le soleil lança un dernier rayon, puis disparut derrière une montagne voisine. Demain, il me faudrait descendre plus bas avec une épaule déboîtée, puis entamer une longue marche vers le village le plus proche pour y recevoir des soins. Mais dans l’immédiat, j’étais hors de danger.

Je ne mourrais pas aujourd’hui.

Date d’écriture: 2019

L’avion de papier

J’ai fait un avion en origami. Je l’ai lancé et il s’est envolé haut dans le ciel, si haut que j’ai cru qu’il ne redescendrait jamais. Mais il a fini par revenir vers le sol en un tourbillon de papier. J’ai éclaté de rire quand il a atterri. Moments magiques.
Pourtant, si on y regarde de près, ce n’est qu’un ensemble de molécules de cellulose associées entre elles par des liaisons faibles. La morphologie de cet ensemble, à une échelle macroscopique, offre une portance toute relative qui, quand on l’associe à une poussée initiale suffisante, permet à la structure de se maintenir au dessus du sol pour une durée limitée. Rien de bien magique.
Sauf que la magie n’est pas dans le phénomène physico-chimique. Elle est dans notre capacité à voir du merveilleux en chaque chose.
Date d’écriture: 2019

Émergente

Qu’est-ce qui fait une dune ? Un grain de sable ? Dix grains de sable ? Un million de grains ? Il n’y a pas de limite claire – la dune est ce qu’on appelle une propriété émergente, quelque chose qui apparaît peu à peu au fur et à mesure qu’on ajoute des grains.

Une théorie veut qu’il en aille de même pour la conscience, que ce soit une propriété émergente causée par l’accroissement en nombre de neurones de notre cerveau. En bref, il suffit qu’assez de cellules partagent des informations pour que la conscience se fasse.

Si cette théorie est vraie, ça met d’emblée fin au débat sur l’intelligence artificielle : un réseau de machines n’est rien d’autre qu’un ensemble de cellules mécaniques qui se partagent des informations, et en ce sens il pourrait effectivement accéder à la conscience. Cette idée est connue, acceptée, alimentée par les scénarios catastrophes où les machines se retournent contre leurs créateurs.

Mais certaines conséquences de cette théorie sont plus subtiles, plus… perturbantes. Nous autres, humains, nous parlons (parfois). Je dis bonjour à mon voisin, je lis les informations, et je réagis en fonction de ce que je reçois. Je peux donc être considéré comme une cellule, sans doute complexe, qui interagit avec les cellules voisines. Ce qui fait qu’un groupe d’humains pourrait également faire naître une entité de plus haut niveau, une entité collective, une entité… consciente.

Peut-être, même, est-ce déjà le cas. Impossible à dire. Nous sommes incapables d’appréhender ce à quoi ressemblerait ce genre de conscience.

Pas plus qu’un neurone ne peut accéder à l’ensemble du cerveau.

Date d’écriture: 2019

Improbable

Quels étaient les chances que je naisse ?

Il fallait d’abord que sorte le bon ovule au bon moment, et que le bon spermatozoïde gagne la course pendant la courte fenêtre de temps où il était fonctionnel. On parle d’un parmi des millions, au minimum.

En regardant plus loin, on peut repousser la question à mes parents, et leurs parents, sans interruption jusqu’aux premiers êtres sexués. Après tout, eux aussi sont nés de la fusion de deux gamètes. Et il fallait, naturellement, que tous mes ancêtres survivent au grand jeu de la vie. Manger, ne pas se faire manger.

Pour que les gamètes puissent fusionner, des mutations aléatoires étaient nécessaires pour faire évoluer le matériel génétique des premières bactéries, et qu’elles deviennent ainsi des êtres à la complexité croissante.

Il fallait que notre planète soit propice à la vie pour permettre aux bactéries d’apparaître. Les bons composés chimiques, avec un solvant pour faciliter les réactions. Comme l’eau liquide sur notre planète.

La présence d’eau liquide nécessitait des conditions précises de pression et température. Une atmosphère pour maintenir une pression correcte et protéger des radiations solaires, qui nécessitait elle-même un noyau planétaire approprié pour la protéger des vents solaires. Et une étoile à proximité, ni trop près ni trop loin, pour apporter de la chaleur dans les bonnes quantités.

La création d’une étoile demandait l’agrégat d’une certaine quantité de matière. Trop peu d’atomes et la masse critique aurait été insuffisante pour lancer des réactions thermonucléaires – l’étoile ne se serait pas allumée et serait demeurée au stade de géante gazeuse. Trop d’atomes et on aurait obtenu un trou noir.

Pour que la matière s’agrège, il fallait que les lois physiques le permettent. Une quantité suffisante d’attractions mutuelles par gravité et de répulsions par mécanismes électrostatiques. Et il fallait que le parcours individuel des atomes les ait amenés à proximité suffisante – la moindre infime variation au départ aurait créé un scénario vastement différent.

Quand je regarde en arrière, j’ai le vertige. Cette vie est une chance incroyable, improbable.

Je compte bien en profiter.

Date d’écriture: 2019