Une histoire par semaine…

Une drôle de chose, la mémoire. Parfois on doit se battre pour se rappeler de la moindre bribe d’un évènement, et parfois les souvenirs nous submergent si totalement que nous revivons littéralement l’instant. Ça peut-être des choses intenses ou traumatiques, bien sûr, mais pour moi, c’est un dimanche après-midi, entouré de mes amis d’enfance, sur les pelouses d’un petit parc. Nous parlons entre adolescents, insouciants, ignorants de ce qui nous arrivera ensuite.

Jérôme, le plus grand de la bande, le leader incontesté, est au centre du banc. Pas besoin d’un mot plus haut que l’autre pour assoir son autorité, il est du genre naturellement charismatique.

Il rit quand Théo, le petit nerveux assis à sa gauche, le défie sans trop en avoir l’air de prouver sa force – et si tu faisais un bras de fer, est-ce que tu es cap de lancer un morceau de gomme sur la prof, ce genre de choses.

Alice, la grande blonde que je convoite secrètement, joue les solitaires en restant debout à deux pas mais ne perd pas une miette de ce qui se dit sur le banc. Elle lance occasionnellement un commentaire sarcastique censé doucher nos ardeurs. Mais contre les torrents de testostérone qui coulent dans nos veines, la partie est par trop inégale.

Justine, plus loin sur la gauche, se montre plus timide. On ne l’entend pas souvent, mais quand elle parle, tout le monde écoute sa douce voix nous encourageant à éviter les ennuis. Mouais. Ecouter n’est pas obéir, bien sûr.

Et puis il y a moi, à moitié dans le groupe, à moitié en dehors, assis sur l’accoudoir droit du banc pour bien affirmer ma différence. En ces temps de construction de sa personnalité, la différence, c’est important. Nous sommes bien tous les cinq.

Où êtes-vous aujourd’hui, mes amis ?

Jérôme est devenu soldat. Il a sauté sur une mine, quelque part au Mali, alors qu’il grimpait peu à peu les échelons de la hiérarchie militaire. Il est mort sur le coup.

Théo a mal tourné. Il s’est fait pincer pour trafic de drogue et en a pris pour une vingtaine d’années de prison. Il sortira sûrement au bout de cinq ans pour bonne conduite, et se refera choper un ou deux ans plus tard pour recommencer le même cycle.

Alice a rejoint une firme paralégale, quelque part outre-mer, dont la principale activité est de licencier des gens pour le bénéfice de multinationales. Je la vois une ou deux fois par an pour boire un verre. Ses yeux ont perdu leur éclat narquois, mais ont gagné en dureté. On ne la voit plus si souvent sourire.

Justine s’est elle aussi éteinte depuis qu’elle s’est mariée. Elle ne travaille pas. Il parait que son mari est un homme violent qui la bat régulièrement. Elle sort rarement, et fait plus rarement encore usage de sa douce voix en public.

Et moi, je suis toujours à demi-assis sur ce banc. En dehors du travail, je vis une vie morne et sans relief, ni entièrement en marge, ni entièrement intégré dans notre petite ville. Pendant les heures de service, je suis responsable de l’entretien de ce parc. Et à chaque fois que je repasse devant ce banc, je me souviens…

Une drôle de chose, la mémoire. Je peux reconstituer chaque parole prononcée sur ce banc, en ce dimanche après-midi à l’apparence si banale. Nos projets pour l’avenir. Notre futur si brillant, si prometteur. Alors… y-a-t’il quelque chose que j’aurais pu, que j’aurais dû dire différemment ? Et si je l’avais fait, à quoi ressembleraient donc nos vies aujourd’hui ?

Date d’écriture: 2018
Ce qui est fait ne peut être défait, et les regrets font partie de nous. On peut se laisser consumer. Mais avec des efforts, on peut aussi, parfois, apprendre à vivre avec eux et aller de l’avant.
A toutes celles et ceux qui n’ont pas pu, ou pas su, prendre ce deuxième chemin.