On prétend qu’il n’y a pas vraiment de mémoire avant la pleine maîtrise du langage. Impossible, donc, de se souvenir de tout ce qui se passe entre sa conception et son second anniversaire, au mieux. Mais pourquoi, nul ne le sait. Nul ne le sait, sauf Benjamin.
Benjamin n’est pas neurobiologiste ou psychologue. A vrai dire, la dernière fois que Benjamin a ouvert un livre de biologie, c’était en terminale, avant de poursuivre ses études d’informatique. Aujourd’hui, Benjamin travaille pour le service météorologique ; il est responsable du logiciel qui collecte toutes les mesures à l’échelle nationale, pluviométrie, pression, hygrométrie, températures, ensoleillement, débit des rivières, vitesse et direction du vent, et mille autres indicateurs de la météo d’aujourd’hui. Le volume des données qu’il reçoit est tout simplement énorme. Aussi la première chose qu’il fait, avant même de seulement en regarder le contenu, c’est de compresser toutes ces données pour qu’elles prennent moins de place.
Et quand Benjamin a besoin de se souvenir de quelque chose, il procède de la même manière. Il a besoin de penser à un arbre ? Il se le représente comme une boule verte au bout d’un bâton marron. En termes plus savants, il a réduit toute la complexité de la frondaison, ces milliers de feuilles aux subtiles nuances de verts et aux formes alambiquées, en une simple boule verte. Et le tronc, avec ses défauts dans l’écorce, ses délinéations irrégulières, sa texture rugueuse, est de même réduit à un simple bâton marron et lisse. Ce n’est ni plus ni moins qu’un algorithme de compression : l’arbre se réduit à deux concepts, un tronc et une frondaison, qui sont eux-mêmes simplifiés à l’extrême. Et la compression, c’est quelque chose que Benjamin maîtrise jusqu’au bout des doigts.
Alors pourquoi perd-on tout souvenir de notre petite enfance ? Très simple : nous n’avons encore aucune maîtrise des concepts, ce qui fait que nous sommes incapables de compresser les informations que notre esprit reçoit. La maîtrise des concepts viendra plus tard, avec le langage. En attendant, nous sommes incapables de stocker le flux d’informations qui nous parvient. C’est tout simplement trop. Benjamin le sait.
Il le sait, mais personne ne l’écoute, parce qu’il n’a apparemment rien à voir avec cette question. En fait, Benjamin ne pense même pas à suggérer son idée à la communauté scientifique, parce qu’il ne se sent pas légitime à le faire, parce que ses préoccupations quotidiennes sont bien trop éloignées de cette question de fond. Alors l’idée se perd, ne contribue pas à notre savoir collectif. Elle mourra avec Benjamin. Bien sûr, un jour peut-être, quelqu’un d’autre proposera cette même hypothèse, et sera suffisamment légitime pour être écouté. Mais combien de temps perdu, quand un d’entre nous avait déjà la réponse ?
La légitimité est une bénédiction et un fléau. Elle nous permet d’évacuer rapidement les idées farfelues, sans se polluer l’esprit à seulement les considérer. Mais parmi les idées farfelues, combien de vérités avons-nous jeté à la poubelle, sans même être conscients du trésor que nous abandonnions ainsi ?
Date d’écriture: 2019
Une histoire par semaine... 
La mémoire, c’est un sujet très, très compliqué que je simplifie grossièrement dans cette histoire. Pour ceux qui veulent voir les nombreux types de mémoire dont nous disposons, la source universelle de tout savoir sur Terre, Wikipedia, est un bon point de départ : https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9moire_(psychologie).
Si je comprends correctement les choses, la mémoire dont je parle ici fait référence à la mémoire sémantique, qui permet de mémoriser des concepts indépendamment de tout contexte (ou pour être plus précis, à certains modes de fonctionnement de la mémoire sémantique). Cela dit, je ne suis absolument pas expert en la matière, c’est donc à prendre avec des pincettes.
J’aimeJ’aime