– Tu te souviens cette auréole, quand Layla avait posé la poêle brulante sur le plan de travail ? »
Je me souvenais. Elle avait onze ans et nous faisait des pâtes, fière de faire comme une grande mais pas encore capable de penser à tout. Je regardais autour de moi.
– Tiens, ton tableau a fait une trace plus claire sur la vieille tapisserie. Si je me concentre, je peux presque imaginer le verger de tes parents que tu avais peint pendant l’été. C’était quelle année ? 2012, 2013 ? »
– 2011. » me corrigea-t-elle.
Je passais dans le salon.
– La tâche sur la moquette, là-bas, c’est quand Matt avait cassé son stylo et que ça avait en partie fui sur le sol. Tu te rappelles comme on avait frotté ? Mais quoi qu’on fasse, pas moyen de le ravoir complètement ! »
– Je me souviens surtout qu’il avait été chercher un stylo bleu, qu’il l’avait comparé à la couleur de la moquette et qu’il allait le casser pour repeindre la tâche si on ne l’avait pas arrêté ! », répondit-elle en riant.
Dans chaque pièce, de nouveaux défauts nous rappelaient les bons et les mauvais moments que nous y avions vécu. Un choc dans le mur, une trace d’humidité, un trait de pinceau qui avait débordé quand on avait repeint la chambre des enfants. Chacun portait un morceau d’histoire.
– Comment tu crois qu’ils vont réaménager la maison ? », me demanda-t-elle.
Je sentis un pincement de cœur en pensant aux prochains occupants, ce gentil couple qui nous avait acheté la maison. Toutes ces précieuses traces de notre passage, ils les verraient surement comme de simples défauts à éliminer.
Date d’écriture: 2025
Une histoire par semaine... 